Yo, como español, no tenía experiencia democrática. Nací en el Franquismo y, a mis 28 años, nunca había votado. Lo que conocía de la democracia era por los libros, muchos libros y muy buenos, en los que me empapé sobre lo que representaba y cómo funcionaba el sistema electoral libre y representativo.

Aprovechando mi conocimiento del idioma español y mi facilidad para imitar el acento cubano, truco que ya había utilizado muchas veces con éxito para interrogar a dirigentes y responsables de la Revolución, que, creyéndome un periodista del partido, se abrian sin reservas, salí a visitar varios colegios electorales, casi todos en La Habana Vieja, barrio lo bastante alejado del mío, que era El Vedado, donde no me conocían.

Entré en un colegio y me identifiqué como corresponsal extranjero, sin engañar a nadie, y pregunté al presidente del colegio sobre la marcha del proceso electoral. Me respondió que todo marchaba como había previsto el partido, que el porcentaje de votos, como se había establecido, sería del cien por cien, y que sólo quedaban por votar tres o cuatro ancianos, que iban a ser trasladados en camilla hasta las urnas, y dos contrarevolucionarios, a los que traería la policía por la tarde para que votaran. “Así cumpliremos la norma y votará el cien por cien”, me dijo. Le pregunté por el resultado de la votación y me miró extrañado: “chico, –me
dijo– estás de broma. Aquí todos votan por Fidel”. Yo le respondí que Fidel no era candidato y que de lo que se trataba era de votar por los miembros del poder popular. Pero el presidente, que también era el responsable del Comité de Defensa de la Revolución en el barrio, me dijo: “Da igual. Votar por Fidel vale”.

Experiencias muy parecidas viví en los demás colegios visitados, en los que votaba, necesariamente, todos los ciudadanos con derecho a voto. Recuerdo que en uno de ellos me presentaron a un joven, al que todos señalaban como “disidente” porque se había negado a ir a la guerra de Angola. Le pregunté por qué no había querido ir a la guerra y, con las légrimas en los ojos, me dijo que había sido un error y que ya se había arrepentido y reeducado.
“Perdí mi trabajo, pero ahora me van a dar otro”, y agregó: “he votado por voluntad propia, porque creo en la Revolución”. Estaba flanquado por dos uniformados de las FAR y su rostro reflejaba una tristeza casi infinita.